JUAN RAMÓN JIMÉNEZ

  El poeta de la verdad, de la esencia, de las palabras, de la esencia en las palabras. Visité su casa, ávida de romanticismo literario. Encontré al hombre, en los objetos. Apenas puedes creer que él los tocara, que se sentara en aquella mesa, que se vistiera aquel traje, aquel sombrero. El hombre por encima de las ideas. El hombre con las ideas. Lo imaginé mirando desde la ventana de su dormitorio, la que da a la calle. Aquel día llovía. Cómo le miraría Zenobia trabajar. Cómo caminaría por aquellas hermosas habitaciones recreando siempre algún verso de sus versos. Leía en la lengua original de los escritos, pero adoraba el castellano por encima de todas las demás. El poeta de las palabras hizo que no nos olvidáramos de ellas, y que las rozáramos con una mano sosegada de certeza. Rozar las palabras, palpar los conceptos, desde la sencillez del entendimiento más puro y abstracto.